笔者在阅读译稿时，注意到文末的写作年代，1925年、1926年、1927年，不免要计算离他弃世还有两年，一年，几个月……也禁不住要想：他是以怎样的心境在写这些作品？可以想象得出，这些作品，无一不是他面对死神的频频招手，饱含他的全部精魂，以其最后屈指可数的时日，内心在滴着血，奋力完成的。每一篇作品，都是从他“笔端流淌出来的生命”（《齿轮》）！阅时，使人心中不禁亦为之战栗！
芥川龙之介的一生，正像《地狱变》里的良秀一样，是一个悲剧结局。他虽然才气横溢，极具浪漫气质，对现实的态度却是严肃的。他体察社会，探讨人生，结果“看到的是资本主义产生的罪恶”（《傻瓜的一生》）。他也曾不断追求过理想，得到的却总是幻灭的悲哀。虽然他看到无产阶级力量的兴起，对他们“抱有相当的希望”，认为只有无产阶级文学才能“如煤炭一般发出黑油油的光芒，具有诗的庄严”，达到“艺术的极致”。但又认为自己的“灵魂上打着阶级的烙印”“不能超越时代”，也“不能超越阶级”（《文艺的，过于文艺的》）。尽管他“不像契诃夫那样，对新时代发出绝望的笑声，但也缺乏拥抱新时代的热情”（《致青野季吉函》）。他极感矛盾，深为痛苦，觉得“人生比地狱还要地狱”（《侏儒的话》）。他虽然也想“奋力挣扎”“重新做起”（《遗稿·暗中问答》），然而，他已“精疲力竭”“拄着一把缺了刃的细剑”（《傻瓜的一生》），终于在现实面前“败北”。