没多久，男生穿单薄的衣下楼，锁骨和脚踝露在外面。
有些青白，看着特别消瘦。
站在那，纸一样。
她鼻子一酸。
小声道：“……我知道你不是他，但是身体是你们共有的，好好吃饭不行么？”
他衣袖上还有点灰黑，不知道被什么烧过。
静静望着面前裹成蝉蛹的女孩：“你来做什么？”
她进去，把保鲜盒往公桌上一放，到底不敢靠太近，只贴着门边说话。
“你有没有碰宋媛？”
男生扫一眼盒子。
慢慢打开，徒手去捏。
他吃东西慢条斯理的，但速度一点不慢。
似乎很喜欢这样的食物，沾完最后一点沫子舔掉，眸光在盒子里留一下。
“还有么？”
那种奇妙的熟悉感和时过境迁的无力，瞬间烙伤她的心。
他以前……再喜欢吃，也不会开口。
只会用目光留一留。
现在的季嘉言会和她撒娇，也从来是高高在上的语气。
她眼睛有点酸。
呼吸被扼住。
不知道灵魂逃亡的那些年……他如何过。
“我还可以给你买小熊软糖、椰子糖、奶茶……”女孩捂着眼睛，不想自己的脆弱被看得太光，克制道，“求求你，告诉我……我真的好怕。”
“我们好不容易的，真的好不容易。”