“那是不可能的，亲爱的少年。”
“可能的。她不仅具有艺术性，拥有完美无缺的艺术本能，她还很有个性。你经常都告诉我，推动时代发展的，不是原则，而是个性。”
“那我们哪天去？”
“我想想。今天是礼拜二。就定在明天吧。她明天演朱丽叶。”
“那好吧。八点在布里斯托俱乐部见，我去接巴兹尔。”
“八点不太好吧，哈里。还是六点半吧。我们得在开演前到。你一定要看看她演的第一幕，她就是在那个时候遇见罗密欧的。”
“六点半！这个时间太糟糕了！那可是傍晚的茶点时间，我还会看看英文小说。七点好了。有身份的人都不在七点前吃晚饭。在那之前你还和巴兹尔见面吗，还是我给他写封信？”
“亲爱的巴兹尔！我已经有一个礼拜没见过他了。太可怕了，他竟然把我的肖像画给我送了来，还配上了他特别设计的精美画框，画中人比我年轻了整整一个月，让我有些嫉妒，但我还是得承认，我很喜欢那幅画。还是你给他写信吧。我不愿意单独见他。我一听他说话就生气。不过他倒是给过我不少好的建议。”